В одном из поселений Империи Инков начинается необычное событие: в небе появляется Великий Золотой Кондор, сопровождающий Солнцеликаго, аватара бога Солнца. В этот момент местный жрец Солнца проводит камлание, чтобы вызвать дождь для подсохших полей кукурузы. Появление золотой птицы сопровождается победой Солнцеликаго над аватаром Чернобрового, повергнутым у подножия Священной горы. После этого в поселке разгорается буря с дождём, а жители, ранее поддерживавшие Чернобрового, сталкиваются с последствиями стихийных бедствий. В середине этой обстановки Солнцеликий выбирает в жёны приёмную дочь верховного жреца Чернобрового, что символизирует примирение.

В центре повествования оказывается Рамазон — тракторист-экскаваторщик, работающий в промышленной зоне и готовящийся к очередной командировке. Его жизнь отличается рутинной трудовой деятельностью, в которой он ценит порядок и стабильность, но перемены рядом с ним начинают менять привычный уклад. В личной жизни Рамазон знакомится с девушкой Ацальпиоками, которая стремится освоить чтение и получить знания, что становится для них общим испытанием. Рамазон берётся учить жену азам грамоты на языке своего народа, сталкиваясь с трудностями и непониманием культурных различий. Вместе они преодолевают эти барьеры, пытаясь объединить традиции и новое знание....