Рамазон Жумабаев — рыжий тракторист из узбекского детдома, которому советская система так и не дала крыши над головой. Когда наконец-то обещанную комнату отдали другому, он согласился на командировку в степи Казахстана — хоть какое-то жильё да заработок. Обратный рейс на «кукурузнике» должен был стать просто удобной поездкой домой, но пилот умер за штурвалом, а автопилот довёз самолёт до куда-то совсем не туда.

Теперь Рамазон на краю обрыва, в джунглях у океана, с мёртвым пилотом, разбитым Ан-2 и кошкой в единственные спутники. Местные жрецы приняли падение самолёта за явление бога Солнцеликого — и ждут, чего потребует пришедший с неба «золотой кондор». А Рамазон пытается понять: выжить здесь или выбраться обратно — и есть ли разница, когда радиоприёмник ловит только тишину.