Беатрис потеряла лавку трав, привычную жизнь и право отказаться. Рихард, некогда нескладный мальчишка из её деревни, стал генералом тёмной армии, прошёл тысячи километров под чёрными знамёнами и предложил ей руку посреди пепелища столицы. Она сказала «нет» — сухо, почти буднично, — и тот же вечер оказалась в его замке уже не как избранница, а как трофей. Детская шутка, брошенная в двенадцать лет под хохотом подружек, обернулась завоеванным миром и кольцом с рубином, которое она не приняла.

Она лекарь по призванию, привыкшая лечить, а не калечить, но теперь ставит подпись под приказами генерала и шантажирует торгашей ради зерна для голодающего города. Беатрис умеет втыкать скальпель в руку насильнику, не поморщившись, и умеет плакать ночами над тем, во что превращается. Рихард видит в ней отражение своей тьмы и ждёт, терпеливо и одержимо, пока она перестанет прятать корень мандрагоры в сырой земле. А она целует его первой, сама, в порыве, который не может назвать ни любовью, ни ненавистью, — и тут же ненавидит себя за это....