Алехандро — студент-программист из Москвы, внук испанской эмигрантки — отправился в Мексику по зову дальней родни и оказался на фамильной яхте у берегов Юкатана. Подводная находка родственников обернулась катастрофой: вспышка, грохот, и яхта выброшена в пустое море без спутников, без радио, без береговой линии. Солнечные датчики выдали невозможную дату — 1828 год.

Теперь у Алехандро в распоряжении чудовищная посудина, управляемая голосом, запасы замороженной пиццы и документ бабушки, который в этой эпохе звучит как титул. Он выдаёт себя за папского посланника, спасает двух полуживых моряков, придумывает благословение для мятежников — и понимает, что единственный способ выжить в мире без дизеля и интернета — это стать тем, кем его принимают. Но ложка зацепилась за реальность: местные священники ждут от него не чудес, а цемента, пароходов и независимой республики.