Виола стоит на парковке перед офисом конкурентов в шесть утра, задрав воротник и прикидывая, какое божество она разгневала в прошлой жизни. Мика умоляет её сесть в чужую машину, потому что никто из «Флайбаттера» не хочет ехать с «Нефилима». Виола торгуется за два оплаченных отгула и соглашается, рассчитывая на спокойную поездку с рыжим Отто и его друзьями. Но багажник открывает Джесси — высокий, в тонком свитере, без куртки, хотя она сама укуталась в сто слоёв. Он молча бросает её сумку в машину, а она заползает на заднее сиденье, стараясь стать невидимой.

Виола — ведущий гейм-дизайнер студии «Флайбаттера», и она умеет выторговывать, маневрировать и терпеть. Она терпела четырёх старших братьев и сестёр, терпела тётю Селену с вопросами про яйцеклетки, терпела годы, пока Джесси тяготил её жизнь своим присутствием. Но терпение кончилось год назад под омелой, когда он отказался поцеловать её в щёку перед всей семьёй, а потом сказал своему кузену, что не хочет иметь с ней ничего общего. Теперь она хочет только одного — разработать игру по любимой книжной серии, которую читал ей отец. Ради этого она готова сидеть в одной машине с человеком, который смотрит мимо неё, как будто она стекло....