Инженер-гидротехник Ксения погибла на аварийной станции — и очнулась в средневековом городе, где вода стоит дороже жизни. За глоток из чужого колодца ей грозила расправа, пока кузнец Рейтан не выкупил её за последние деньги. Теперь она должна отработать долг, присматривая за его сыном — но не может смириться с тем, что видит. Под городом залегает заброшенная система водопровода, умышленно уничтоженная Гильдией Водоносов ради монополии.

Ксения узнала, где спрятаны заглушки и как вернуть поток. Однако любая попытка восстановить подачу воды — прямой путь к тюрьме или смерти, а тот, кто рискнул до неё, сгорел в собственном доме. Рейтан предупреждает: у него есть сын, он не станет бунтарём. Но Ксения уже держит в руках чертёж, который может разрушить империю по капле.