Сорокадевятилетний капитан грузового звездолёта Джон Рессел привык считать, что его жизнь укладывается в простую формулу: корабль, маршрут, напарник. Но последний рейс старого «Громобоя» оборачивается чередой потерь — напарник Линден уходит в отставку и женится, сам корабль списывают, а в трущобах порта Джон и Линден спасают избитого беспризорника, у которого в лохмотьях прятался лазурит — камень, за который мальчишке чуть не прикончили местные бандиты.

Рессел, всегда державшийся на расстоянии от чужих проблем, внезапно оказывается втянут в чужую судьбу: колено предательски болит, таблетки анальгетика кончаются, а вылет назначен через полчаса. Он не знает, что делать с ребёнком, не верит в справедливость местных служб, но и бросить раненого не может — слишком уж это похоже на собственное одиночество, которое он годами прятал за сарказмом и капитанской формой.