Ольга — московская повариха сорока лет, чья жизнь разбита о потерю дочери и бессмысленное выживание. В день рождения, когда прыгнуть с балкона кажется разумнее, чем идти на работу, она отвечает на странное предложение «уйти в другую реальность» — и просыпается в осеннем лесу чужого мира. Спасение старого знахаря Егора от дыма и лихорадки оборачивается для неё временным пристанищем: изба, печка, привычная работа руками. Но лес не оставляет в покое.

Когда к деду приезжают воины-маги с просьбой явиться в столицу по старому делу, Ольга вынуждена покинуть единственное место, где её приняли человеком. Единственный выход — кухарка в большом доме таинственного лорда Лисовского, куда её устраивают с пометкой «внучка знахаря». В новом мире без электричества и прав женщин она должна выжить чужими правилами, не выдав ни своего происхождения, ни того, что чувствует магию лучше, чем положено простой лирре. А за спиной — ни родины, ни дочери, ни права на ошибку.