Мин пришёл в Обитель Серого Пика без рекомендательного письма и с шестью каналами ци — ниже минимума для ученика. Его спасло другое: мастер Бо, начертатель с пятном туши на щеке, увидел мозоли от угольного карандаша и забрал подмастерьем в Палату Начертаний. Там Мин таскал камни, растирал пигменты и мыл кисти, пока ночами не обнаружил тайну отцовской Чернильницы — она пила его жалкую ци и возвращала чернила, способные оживить мёртвые символы. Каждая варка выжигала каналы досуха, но утром они росли чуть шире.

Месяц ночных мучений, и шесть тощих руслов начали наполняться плотнее. Потом пришла Проверка внешних учеников, и Мин понял: его подмастерье — не приговор, а козырь. Никто не следит за тем, кто моет кисти, и никто не знает, сколько капель чернил скопилось в его каморке под матрацем.