Производственный коллектив оружейного завода в России испытывает потребность в квалифицированных специалистах и уважительном отношении между мастерами и рабочими. В центре повествования — молодой токарь Федор, который не принадлежит к потомственным дворянам и пришёл на завод после реального училища и обучения в артиллерийском училище. Его профессиональные навыки и стремление к совершенствованию привлекают внимание коллег, однако ему приходится одновременно осваиваться в новом коллективе, соблюдать субординацию и строить отношения с другими рабочими и офицерами.

Федор обнаруживает, что обладает не только техническими умениями, но и тягой к знаниям, поэтому он изучает историю и литературу, посещает библиотеку, чтобы понять окружающий мир и свои корни. Одновременно он сталкивается с бытовыми трудностями: его просят чинить домашние приборы, менять электрические лампочки, и он начинает по-новому воспринимать быт своих соседей, что расширяет круг его интересов и ответственности. На заводе среди офицеров и рабочих царит определённый порядок, который требует от Федора нестандартных усилий для интеграции в их среду и для завоевания доверия....