В основе сюжета лежит разработка нового оружия в обстановке военных и технических испытаний. Главный герой — Федор, мастеровой со сложным прошлым, обладающий как профессиональными навыками оружейника, так и некоторыми магическими способностями. Он работает над созданием и модернизацией пулемета, приспосабливая его под иностранные патроны и совершенствуя автоматическую систему для повышения эффективности. Начальное положение героя связано с его деятельностью в оружейном цехе и необходимостью быстро адаптировать конструкцию под предъявленные требования.

Поводом для развития событий становится испытание пулемета перед военной комиссией, которая оценивает новое оружие с точки зрения боевых возможностей и практического применения. Во время этих испытаний возникают технические сложности с боеприпасами, а также вопросы относительно его использования в различных родах войск, включая пехоту, кавалерию и авиацию. Федор решает задачи подгонки отдельных деталей и оптимизации механизма, проявляя при этом и творческий, и организационный талант. Встречи с военными и представителями промышленности формируют политический и экономический контекст, влияющий на дальнейшую судьбу разработки....