Бахыт — чужак с той стороны Статуса, чья фамилия здесь ничего не значит. Когда он защищает кадетку Ирму от четверых насильников, судья предлагает сделку: промолчать о попытке изнасилования в обмен на снятие обвинений в покушении на убийство. Закон один для всех, но практики применения разные — и судья открыто предупреждает, что в этой системе двух одинаковых мальчиков могут судить совсем по-разному.

Бахыт отказывается вилять там, где надо стоять за правду, даже если его сторона Статуса готова защищать его любой ценой. Лола, дочь полицейского из клановой группировки, подкованная в процедурах лучше штатных юристов, берёт его дело в свои руки. Но в городе, где электронный документооборот прячет человеческий фактор, а военная полиция подсовывает «не тех» исполнителей, их борьба за справедливость оборачивается ловушкой — из которой выход есть, но цена его неизвестна.