В Советском Союзе устроена система детских домов, где воспитание и образование детей проходят под контролем педагогов и пионервожатых. В одном из таких учреждений, минском детском доме номер четыре, действует строгий распорядок и постоянный поток задач, связанных с жизнью и бытом подростков. Главной действующей фигурой является Александра — беловолосая девушка с непростым характером, которая сталкивается с ограничениями как физическими, так и социальными. Ее особенность — неспешная, необычная походка, состояние после пережитого несчастного случая и необходимость в восстановлении координации делают ее положение в детском доме сложным.

Ситуация начинает меняться после того, как Александра получает учебники и учебный материал, что временно выводит ее из повседневных обязанностей и позволяет сосредоточиться на учебе. Внешние события — возвращение с конференции и проведение городского субботника — создают фон смены сезонов и некоторого обновления в жизни детского дома. Появляется персонаж Липницкая, который берет контроль над управлением учреждения после отпуска, стремясь сохранить порядок и следить за текущими делами. Одновременно появляется новое распоряжение о создании масштабных пионерских лагерей, что влияет на планы и перспективы воспитанников....