Девяносто два года прожил Владимир Найденов — геолог, ветеран, одиночка. Умер бы на лесной дороге под Пермью, если бы не проснулся тринадцатилетним. В том же лесу, но за полторы тысячи лет до своей смерти. С кучей вещей из XXI века, с памятью о войне и спортивной стрельбе, с телом подростка, которому предстоит пережить зиму в III веке.

Чужие воины на реках берут рабов, местные племена не принимают чужаков-мужчин, а одинокий мальчишка с арбалетом и каяком решает: эта земля — теперь его волость. Но выжить в одиночку невозможно, и первое, что он забирает с потопленной галеры, — шестерых детей, чьи имена придётся придумать самому. Солёная рыба, обожжённые кирпичи, приручённый волчонок: из обломков чужих жизней он строит род, который история ещё не записала.