В центре событий оказывается необычный случай инициации пироманта, человека, обладающего магической способностью управлять огнём. Тимофей Терентьев, простой обыватель из небольшого города, неожиданно для всех проходит эту инициацию в сорок восемь лет, что существенно противоречит общепринятым нормам, согласно которым пироманты проявляют себя до совершеннолетия. Его новое состояние вызывает беспокойство у магических структур, так как сопровождается неконтролируемым проявлением силы и рискованными последствиями. В результате Чародейский приказ и другие организации пытаются взять под контроль ситуацию, что приводит к вмешательству высших чинов и созданию специальной группы в Песчаном замке.

Главным действующим лицом становится Фёдор Юрьевич, сотрудник восьмого отдела, которому поручено изучать и разбираться с возникающей проблемой. Его работа осложняется тем, что пиромант Терентьев не только сам не понимает природу происходящего, но и на него, по неподтверждённым данным, возможно влияют внешние источники магии через современные электронные устройства. Фёдор Юрьевич сталкивается с необходимостью исследовать новые виды магического воздействия, которые ранее не были известны и требуют нестандартного подхода, а также с ограничениями в кадрах и ресурсах....