В центре повествования — крайний Пост, являющийся последним оплотом живых людей на восточной границе Московской империи. Этот небольшой гарнизон охраняет мост и окрестности от неизвестных угроз, при этом жизнь на Посту полна трудностей и изоляции. Главный герой, Егор, молодой житель Поста, сталкивается с ограничениями и строгими порядками, существующими в этой закрытой среде. Он стремится понять, что находится по ту сторону мостовой реки, разделяющей привычный мир от неопознанного пространства, куда редко кто осмеливается ступать.

Повседневный уклад нарушается, когда издалека приходит отец Даниил — последний из разрушенного монастыря, который рассказывает о нападениях и беспорядках на фоне общего упадка страны. Егор оказывается втянутым в серию событий, связанных с подготовкой к экспедиции за мост, направленной на исследование таящейся за ним пустоты и неопределенности. Взаимоотношения с окружающими усложняются, а разногласия и страхи усиливают напряжение внутрь коллектива, который пытается оставаться на плаву в условиях постепенного разрушения и угроз со всех сторон....