Два отставных офицера спецназа, признанных негодными к службе после ранений, получают странный контракт: спасти пропавшего в прошлом лейтенанта. Белорусский проект «Веспасий» научился отправлять сознание в XVII век, синтезируя там молодые тела. Глеб и Генрих, майор с тростью и капитан с протезом ноги, материализуются зимой в лесу Речи Посполитой — голодные, замёрзшие и вооружённые лишь ножами. Их легенда — пилигримы из американской колонии, но первый же хутор чуть не сжигает их как колдунов.

Путь к Полоцку лежит через пятисот километров чужого времени, где любая ошибка обернётся смертью, а Мироздание охраняет историю от вмешательства. Вернуться можно только в яму-ресивер, где кости заменят кости. Но пропавший Кирилл так и не нашёл обратной дороги — и теперь их ждёт то же.