Действие начинается в мире, где существует возможность перемещения в иной мир с отличающимися физическими законами. Варвара, главная героиня, оказывается вовлечена в эту реальность через работу, предложенную ей модельным агентством. Её задача состоит в сопровождении группы, включающей богатого клиента, желающего погрузиться в атмосферу магического средневековья, и она подходит для этой роли по внешним параметрам. Варя сталкивается с необходимостью освоить новый язык и адаптироваться к условиям путешествия, которое связано с переходом в другой мир.

Главная проблема возникает с тем, что переезд в Пятимирье, иной мир, негативно сказывается на женщинах эльдар – расе, обладающей магическими способностями. Варя узнаёт историю о том, как беременность эльфийской женщины длилась значительно дольше обычной, сопровождаясь тяжелыми последствиями для организма. Это объясняет, почему женщины покинули базу в Серебристом Лесу и почему существует запрет на погружение в Пятимирье. Одновременно развивается сюжет о семье Варвары – становится известно, что у неё есть брат-близнец, с которым она ещё не встретилась, потому что они являются частью исследования временных искажений. Это добавляет к её положению элемент неопределённости и ожидания....