Артур потерял всё, что удерживало его в родном мире. Земля догорала за спиной столбом дыма, а единственная дорога вперёд вела через чужое небо, чужие звёзды и чужие войны. Его смартфон остался гладким стеклом в руках мага, деньги превратились в цветную бумагу, а университетские знания о языке приходилось применять для выживания — чтобы отличить грибы, которые убьют, от тех, что лишь вызовут сомнительный взгляд спутника. Патко, лунный маг с лицом подростка и тремя десятками лет за плечами, обновлял на нём проклятие понимания, но собственная мана мага таяла с каждым днём, и скоро придётся выбирать: разговаривать друг с другом или защищаться от тьмы.

Артур — почти переводчик, чья профессия умерла ещё до диплома, отобранная машинами, который теперь учит язык заново, но уже тот, от которого зависит жизнь. Он привык к тому, что информация доступна, что мир отвечает на вопросы, что шампанское пьют, а не дышат им до головокружения. Здесь же он постигает науку смирения через третий день рыбы на камне, через грибы, отправленные в кусты, через то, что маг, способный обрушить горящий снег, лечит ушиб разжёванными цветами. Артур записывает корни и окончания в блокнот, строит таблицы у костра, потому что это единственное, что он умеет делать по-настоящему — и потому что в этом мире его умение вдруг стало опасным....