Пенсионер Степан Шарый, бывший следователь, получает странный звонок: убитый бандит Гайдамак, которого он вёл десять лет назад, опознан по телу — но не постарел ни на день. Шарый отказывается помогать коллегам, однако любопытство берёт верх: старый рецидивист вдруг обрёл молодость, силу и золото из ниоткуда. Пенсионер отправляется в забайкальскую тайгу по следу загадочного источника — сначала из профессионального интереса, потом из отчаяния: одиночество, болезни, смерть близких сделали жизнь невыносимой.

Он находит гору Янг-Мару, где по легенде эвенков исчезавшие люди возвращались обновлёнными, и в полночь по лунной тропинке проваливается в иное место — без дорог, без людей, без привычного мира. Теперь Шарый должен выжить в дикой природе, среди волков и медведей, и решить: искать ли путь обратно к старой жизни, или эта земля станет новым началом.