Сорокалетний Ерофей Хабаров умирает от удара молнии на древнем кургане и просыпается в теле шестнадцатилетнего бродяги Горазда Святитского — в другом мире, где летают пикапы без колёс, а ментальные манипуляции — обычная наука. Память юноши подавлена, но его характер влияет на нового хозяина тела: резкость, неуступчивость, уличная хватка. Ерофей быстро осваивается, получает документы благодаря случайным союзникам и даже открывает лавку, но его прошлое не отпускает. Созданный им артефакт — комбинация физики и иллюзии — привлекает внимание влиятельных сил.

Кто-то давно наблюдает за «иллюзионистом», оценивая его способности и психическую устойчивость. Ерофей не знает, чья игра ведётся вокруг него, но чувствует: его уникальное положение — взрослый разум в юном теле с закрытым от внешних воздействий сознанием — делает его ценным инструментом в чужих руках. Он должен научиться отличать реальные союзники от тех, кто готовит ему роль подопытного.