Июль 1938 года. Молодого грузчика Степана Шеина убивает шаровая молния на перроне Казанского вокзала. В апреле 2023-го шестидесятилетний инженер Николай Демьянов погибает в сгоревшем аппарате МРТ. Его сознание, вышибленное электромагнитным импульсом, вселяется в мёртвое тело Шеина — с той же травмой черепа, той же сеткой из титановых скобок, сыгравших роль электродов.

Николай открывает глаза в московской больнице 1938 года, в чужом молодом теле, при советской власти, которой давно нет. Он знает: через три года начнётся война, в которой погибнут десятки миллионов. Чекисты допрашивают его как шпиона, но он готов торговать будущим — не за жизнь, а за шанс изменить то, что ещё не случилось. Только каждое вмешательство грозит сорвать историю с привычных рельсов, и никто не знает, к чему приведёт эффект бабочки в руках человека, который уже видел конец.