Главным героем является молодой человек, который после автомобильной аварии оказывается в больнице и переживает восстановление. Он поступает в гоночную команду в качестве ученика автослесаря, параллельно поступая в Московский автомобильный институт. Его основной задачей становится совмещение учёбы и работы в автоспорте, что вызывает значительные трудности из-за нехватки свободного времени и высокой нагрузки.

Сюжет развивается вокруг его опыта работы и тренировок в гоночной команде, где он сталкивается с внутренними конфликтами и трудностями, в том числе с отношением других участников команды. Он знакомится с техникой и особенностями гоночных автомобилей, узнаёт о значении конструктивных деталей, таких как амортизаторы с выносным резервуаром для масла, способствующим стабильности работы при больших нагрузках и высоких температурах. В процессе он испытывает первые ощущения отождения гонок — езды на спортивном автомобиле, а также сложности, связанные с техническим обслуживанием и особенностями управления на высоких скоростях....