Михаил — хирург-реабилитолог, который после клинической смерти от удара током обрёл способность видеть человеческое тело изнутри: мерцающие энергетические нити, которые можно усиливать и направлять. Он тайно лечит пациентов, ускоряя регенерацию и снимая боль, но каждое погружение в это теневое пространство истощает его самого. Когда начальство пытается сделать из него бесплатного волшебника, а подруга обвиняет в бездушии, Михаил решает, что границы пора проверить — и за один день перерабатывает себя до предела.

Тень захлопывается за ним, а очнуться он уже в странном кафе, где китаец в джинсовой куртке называет его архонтом и предлагает выбор: счастливая иллюзия родного мира или опасный путь через другой — Танаид, где он окажется бомжом без всякой магии. Михаил отказывается жить фантомами и отправляется в мир, который предстоит не просто пережить, а исправить.