Дина Майер привыкла считать себя профессионалом. Израильская танкистка с русскими корнями прошла не одну войну, видела, как горят танки, и знала цену внезапности. Но тот июльский день в кибуце сломал её уверенность. Русский Т-90, выскочивший из-за холма, уничтожил шесть «Меркав» за считанные минуты — быстрее, чем она успела добежать до своего танка. Он двигался не как машина, а как хищник: отпрыгивал от снарядов, бил наверняка, игнорировал убегающих. Дина лежала за обломками горящей машины и смотрела, как уходит сгусток смерти в блекло-жёлтом камуфляже, не понимая, что внутри него не человек. Не человек вовсе.

Поляков тоже не сразу осознал, во что ввязался. Сергей — бывший менеджер среднего звена, задрот, бросивший работу ради киберспорта. Тренировки, соревнования, Леночка, которая бежит впереди и заставляет всех мужиков умереть со скуки, но не отстать. Потом — отбор в странный проект, шлемы, полное погружение, и вдруг оказывается, что виртуальная кровь пахнет так же, а горящие танки — настоящие. Он дрожал перед первым боем, потом стрелял в бегущих китайцев и чувствовал лишь холод оружия в руках. Поляков привык побеждать в игре, но игра не готовила к тому, что победы здесь измеряются не очками, а тем, сколько чужих голов ты видел с трёх шагов....