Мирон Заречный прибыл на Каменный Остров не за знаниями, а за Печатью Ловца — документом, который изменит жизнь его артели. Но Волостная школа речного мастерства оказалась крепостью, где власть над рекой ломает людей, а не учит их. Дьяк поставил красный крест напротив его фамилии ещё до начала занятий: деревенский парень без родовитости должен был утонуть на вступительном испытании и исчезнуть из книг. Мирон прошёл через рифы на гнилой лодке со сломанным рулём, используя Дар, который показывает путь сквозь воду — и заставляет платить болью и кровью. Теперь он в Школе, но его имя вновь пытались вычеркнуть прямо с площади.

Главный Мастер наблюдает, не защищая. Савва Авинов, Попечитель, тянет нити из тени. А Владимир Ржевский, униженный на воде, ждёт удобного момента. Мирон знает: каждый день здесь — испытание, каждая ловушка — проверка, и единственный способ выжить — стать настолько ценным, что убить его станет дороже, чем оставить в живых.