Восьмидесятидвухлетний профессор-биолог Юрий Михайлович, прозванный Михалычем, однажды обнаружил, что мир вокруг превратился в игру. Ушиб головы активировал в нём систему уровней, маны и заклинаний — и вместо неминуемой старости пенсионер обрёл молодое тело, природную магию и почти безграничные возможности для роста. Но чем дальше уходит Михалыч от городской суеты, тем яснее ему становится: новые силы несовместимы с цивилизацией, а мир, где сверхлюди перекраивают реальность, скоро погрузится в хаос.

Скрываясь в заброшенном дачном поселке среди болот и свалок, бывший учёный начинает строить собственный магический лес — не ради власти, а ради выживания. Его оружие — не меч и не огонь, а методичные эксперименты: напитанные маной растения становятся живыми артефактами, очищенная земля — источником силы, а каждое заклинание требует точного расчёта и терпения учёного. Но территория, которую Михалыч приводит в порядок, привлекает внимание сильнее, чем любая аномалия, и скрываться вечно не получится.