Главный герой находится в теле человека с серьёзными ограничениями по здоровью и финансовым долгом. Он живёт в небольшом русском селе и работает в мастерской, занимаясь обработкой древесины, имея низкий уровень мастерства и множество физических недугов. Его состояние здоровья ухудшается, а времени на жизнь остаётся очень мало — на счету буквально дни. В таких условиях он пытается наладить свою работу, создать уникальные изделия из дерева с применением необычного материала, который называет «слизь» или «эпоксидка». Ему важно выполнить задуманное, несмотря на боль и усталость, а также ограниченность ресурсов, чтобы иметь шанс улучшить положение.

Начав с оценки своих возможностей и состояния тела, герой старается использовать доступные силы для восстановления и продления жизни. Он организует рабочее пространство, контролирует качество и процесс изготовления мебели, тщательно заботится о каждой детали. При этом у него возникают сложности с недугами и постоянным ощущением приближающейся смерти, которые создают ощутимое давление и заставляют искать способы сэкономить время и ресурсы. Его взаимодействие с окружением ограничено, а возможности общения с другими людьми сводятся к необходимому минимуму....