Сорокасемилетний ветеран СВО Дмитрий Носов погибает под миномётным обстрелом — и открывает глаза двадцатилетним на грядке моркови у деревенского старика. Без протеза, без шрамов, с идеальной памятью и знанием будущего, которое он не смог предотвратить в своём времени. Но в 1962 год попасть легче, чем встроиться: без документов он никто, а с документами — потенциальная мишень для милиции и КГБ.

Дмитрий решает действовать изнутри, но партийная лестница требует десятилетий, которых у него нет. Тогда он выбирает другой путь — криминальный, где закон ещё не написан, а документы реального человека можно купить за чужую жизнь. Между желанием спасти страну от краха и необходимостью становиться тем, кого презирал, он идёт по тонкому льду: один неверный шаг — и либо тюрьма, либо пуля, либо бесславное забвение в чужом прошлом.