Люцериус Великолепнейший — полуорк с двенадцатым уровнем и амбициями островного короля — прибыл в Чертосолье, тростниковое болото, где новички Вальдиры впервые вкушают горечь поражений. Пока юные игроки барахтаются в грязи с крокодилами, Люц неспешно выстраивает собственную игру: древние ритуалы с лоа, улиточные лавины под покровом тьмы, банковские счета и королевские трапезы. Но в Вальдире каждый ход оставляет след — даже на чилирусовом полу.

Когда воровка Канаусса поживилась в его жилище, Люц нашёл её по отпечаткам мокасин. Угроза сожжения живьём, брошенная её спутником в мирной зоне, вызвала в полуорке нечто древнее и страшное, чем любой болотный крокодил. Теперь красный ник агра горит над его головой, стражи Акальроума тянут к цепям — а будущий король стоит над мокрыми бревнами, тяжело дыша и считая удары своего виртуального сердца.