В центре сюжета стоит корнет жандармерии Григорий Мстиславович Бологовский, который получает разрешение на ношение табельного револьвера и стремится повысить свои магические способности, в частности навык тренировки магии разума. Он сталкивается с необходимостью балансировать между требованиями службы и личными стремлениями, при этом его первые попытки действовать самостоятельно приводят к осложнениям. После одного из инцидентов, связанного с задержанием преступников, Григорий оказывается ранен и на излечении в больнице, где взаимодействует с куратором Пантелеевым и другими коллегами, что накладывает отпечаток на его дальнейшую службу.

Появляется возможность тренировать магические умения в Таганской тюрьме, где Григорий получает час для занятий и одновременно наблюдает за организацией и работой учреждения. В этот период происходит ряд событий, связанных с его внутренним ростом и подготовкой к новым служебным задачам. Также в повествование вплетается загадочная записка, найденная в кармане героя, что вызывает у него тревогу и стремление понять обстоятельства её появления и возможные последствия. Записка содержит стихи, которые герой не мог написать, а также подпись «Вечно твой Григорий Б.», что становится одним из элементов, влияющих на его состояние и решения....