Майкл приехал в Затишье наказанием — мать вывезла из города после протестной акции, где всё пошло не так. Скучный провинциальный городишко, застывший в советском прошлом, казался ему ссылкой в никуда. Но Затишье оказалось не тем, чем кажется. Здесь беловолосая девушка, спасшаяся из заповедника, воюет в больничной палате со стеклянными стенами и людьми в скафандрах. Здесь местные активисты размахивают не плакатами, а чернилами с непонятной силой.

Здесь свист Веньки разбивает стекла и подчиняет ветер, а руины графского поместья каждую полночь меняются с нуля. Майкл пытался остаться наблюдателем — снять для блога, удивиться, уехать. Но красная гниль, просочившаяся из Тихого Леса, не спрашивает чужаков, хотят ли они втянуться. Она цепляет за руку и тащит к реке, где вода — единственное спасение, а по ту сторону ждёт кто-то, кто уже давно выбрал жертву.