Грир Маккензи слышит то, что скрыто от других: шёпот ветра, пульс чужих сердец, тишину там, где должны быть звуки. В изолированном городке Ошибка, защищённом магическими Камнями-оберегами, её дар — проклятие. Пока она ждёт Охоту, ритуал, после которого наконец сможет выйти замуж за возлюбленного, в лесу за городской чертой пробуждается нечто древнее. Грир слышит его голос. Он зовёт её «Скворушкой» и забирает её подношения — кровавые, как смола красношапочек.

Луиза, лучшая подруга, отрицает существование Благоволения и Ясноглазов, требуя, чтобы Грир перестала кормить лес своей верой. Но Грир нашла следы: двупалые ступни, бесшумное приближение, голос, который не может быть человеческим. Камни-обереги держат чудовищ снаружи — и людей внутри. А Грир застряла между ними, потому что то, что говорит с ней из чащи, знает её имя. И ждёт, когда она переступит границу добровольно.