Аглая решила, что ночь, дождь и заброшенный перрон — мелочи по сравнению с тем, что оставляет позади. Она спустилась с поезда, вытащила чемодан и тут же поняла: утренний автобус, закрытый туалет и кассирша с тенями цвета ночного неба — это ещё цветочки. Милиционер Степаныч, проспавший дежурство, согласился подвезти до центра за ужином, который она ему не уготовит. Таксист по прозвищу Библиотека — краевед, архивист, хранитель легенд — повёз её дальше, через поле, через тьму, до шлагбаума с цифровым замком, где машина развернулась и уехала, оставляя её одну с мокрым чемоданом и огнями поселка впереди.

Глаша — так её зовут близкие, и это имя она предпочитает — приехала к другу детства, которому сама дала прозвище Алтаю. Она не знала, что в Метель без разрешения не проедешь, что связь там работает исправно, а гостей встречают, что дорога кончается шлагбаумом и километром пешком в гору. Она не думала, что промокнет до нитки, что дом окажется тёмным, а за воротами — собака, лающая голосом цербера. Глаша умеет притворяться беспомощной розой, умеет подливать елейчику в мужское самосознание, умеет платить за то, чего не получит. Но умение играть роли не помогает, когда роль кончилась, а ты всё ещё стоишь под дождём....