Василина шла домой с работы, когда желтый спорткар вплотную прижался к бордюру. Из него вышел Вячеслав — мужчина, которого она знала пять лет назад, и от которого тогда бежала. Он назвал её невестой, хотя помолвки не было, и потащил к машине, несмотря на её сопротивление. В салоне он бросил ей в лицо угрозу о дочери, и Лина поняла: это не встреча, это похищение. Авария случилась ночью на мосту, когда встречный грузовик вылетел на их полосу. Василина очнулась в больнице полгода спустя, с обожженными руками, обезображенным лицом и пустотой вместо памяти.

Она не помнила своего имени, не узнавала отражение в зеркале, не чувствовала связи с прошлым. Рядом оказался Вазген — мужчина, который случайно проехал мимо пожара и вытащил её из горящей машины. Он не знал, кто она, но остался. День за днем он сидел у её кровати, рассказывал о горных садах, надевал на стриженую голову шапку с заячьими ушками, вывозил в заснеженный парк. Лина молчала, отвернувшись к стене, пока однажды его голос о чем-то не дрогнул в ней — словно забытый мотив, пробившийся сквозь лед....