Юрий Сварин просыпается в тёмной влажной капсуле, связанный по рукам и ногам. Тринадцать лет он прожил в виртуальном «Благодатном мире», зарабатывая на выход в реальность. Теперь, истощённый до костей, он лежит в больнице Екатеринбурга, не в силах пошевелиться без чужой помощи. Электрическая сетка стимулирует атрофированные мышцы, а каждое пробуждение — борьба за то, чтобы снова научиться есть, ходить, говорить.

Но физическое восстановление — лишь полдела. Виртуальная реальность оставила в голове призрак родной деревни Вельшино, и Юрий не уверен, что его родители действительно умерли, как учат учебники. Чтобы развеять иллюзию или столкнуться с правдой, он едет в тайгу к леснику, чью семью тайно наблюдал в детстве с противоположного берега реки. Впереди — встреча с прошлым, которое может оказаться живее, чем любая симуляция.