Три года молчания оборвал звонок свекрови, и Алия снова оказалась в больнице, где Руслан лежал с повязкой на голове. Он не помнил развода, не помнил измены и ссор, не помнил вечера, когда она уходила под проливным дождём. Он помнил только счастливое начало, глядел на неё с той же нежностью, что в первые месяцы брака, и просил остаться. Алия клялась себе, что приедет лишь раз, лишь чтобы убедиться, что он жив, но её голос дрогнул, когда она сказала «я останусь», и эти слова прозвучали как приговор самой себе.

Алия выстроила новую жизнь по кирпичику — короткая стрижка вместо длинных вьющихся волос, работа в рекламном агентстве, квартира на Патриарших, где за окном чужая жизнь кипела как сцена из фильма. Она научилась не вспоминать его каждый день, не дрожать при произнесении его имени. Но в больничной палате его тепло обожгло кожу, одна улыбка разбила три года осторожного равновесия, и она снова превратилась в ту девушку, которая шла за ним на край света. Его мать видела эту слабость в её глазах и использовала её, моля о помощи, которую Алия не могла не дать....