Психиатр из будущего, застрявший в теле провинциального врача с криминальным прошлым, ведёт двойную жизнь в захолустной больнице. Его нейроинтерфейс работает на четыре процента, настоящий владелец документов шантажирует из-за границы, а заведующий Капитанов подозревает подвох. Каждый день — балансирование на грани: обнажённая пациентка посреди кабинета, коллега на коленях, требующий психушки, бывшие подельники, которые могут прийти в любой момент.

Но главная угроза — новая медсестра Полина, чей идеально ровный эмоциональный фон невозможен для обычного человека. Она видит слишком много, молчит слишком удобно и, похоже, знает о нём больше, чем следует. Пока он разбирает чужие психозы, кто-то методично разбирает его маску — и следующим шагом станет либо спасение, либо окончательное разоблачение.