Мишелю предъявили дерзость там, где он ждал благодарности. Софья Александровна Татаринова, петербуржская барышня с колхозным детством, объявила ему, что он её оскорбил, хотя сама не знала, чем именно, и приказала уйти. Молодой телеграфист Михаил Петрович Звягинцев, сын партийного аристократа, привык получать всё по первому желанию. Теперь он стоял в гостиной с поцелуемой рукой, ощущая прохладу её пальцев, и понимал, что она просит его отвезти записку другому — князю, художнику, беспартийному и нищему, в чьих глазах она ищет то, чего не находит в его собственных.

Князь Адольф Ильич Шумаровский живёт в доме, где валерьянка впиталась в стены после смерти безумной тётки. Он пишет портреты вождей за деньги и прячет настоящие картины от чужих глаз. Софье заказала у него свой портрет, и он показал ей то, что никому не показывал. Мишель же, отвергнутый и униженный, мечется между долгом поклонника и желанием отомстить. В городе, где партийный билет открывает двери, а бородатый художник в рваных панталонах может увести женщину мечты, телеграфист в американских брюках чувствует, что его мир начинает трещать по швам....