Мила Соболева развозит стейки на скутере, потому что после скандала с отравлением никто не берёт бывшего шеф-повара. Дождь, яма, разбитый рибай за пять тысяч — и вот она уже стоит перед холодными зелёными глазами Яна Третьякова, владельца ресторанной сети, который смотрит на неё как на грязь под ногами. Он не узнаёт её. Но узнаёт всё остальное: долги, сына, отчаянное положение. И предлагает сделку — фиктивный брак на год в обмен на деньги, квартиру, будущее ребёнку.

Мила ненавидит его за то, что он покупает людей. Ян уверен, что отчаявшиеся не влюбляются и не торгуются. Оба ошибаются. Потому что контракт не предусматривает ночей, когда он держит её за руку после кошмара, и утренней яичницы, после которой он впервые за десять лет улыбается. А ещё — тайны, которые он скрыл: зачем ей нужна именно она, что он знал о её прошлом, и почему в завещании деда фигурирует не только жена, но и ребёнок.