Глава 1. Мила
Глава 1. Мила
Дождь лил так, будто кто-то на небесах забыл закрыть кран.
Я мчалась на своём видавшем виды скутере по набережной, и вода затекала под шлем, за шиворот куртки, в ботинки — везде, куда только могла. Термопакет с заказом я прижимала к груди, как младенца. Внутри — стейк рибай за пять тысяч рублей, трюфельный соус и овощи гриль. Если я его уроню, мне нечем будет платить за аренду в этом месяце.
Не урони.
Не урони.
Колесо попало в яму.
Я не поняла, как это произошло. Секунду назад я объезжала лужу, а в следующую — земля ушла из-под ног, скутер завалился набок, и я полетела вперёд, больно ударившись коленом об асфальт. Термопакет выскользнул из рук и шлёпнулся в лужу с таким звуком, будто кто-то уронил мешок с деньгами. А потом и я следом.
— Чёрт! — заорала я, садясь прямо в воду. — Чёрт, чёрт, чёрт!
Скутер жалобно чихнул и заглох. Колено горело огнём. Но хуже всего был пакет. Я открыла его дрожащими руками. Стейк вывалился на мокрый асфальт — красивый, с кровью, в луже. Трюфельный соус разлился по всему пакету, смешиваясь с дождевой водой. Овощи превратились в кашу.
— Нет, нет, нет...
Голос срывался. Я сидела на мокрой мостовой, вокруг моросил дождь, прохожие обходили меня стороной, и я чувствовала себя полной идиоткой. Курьер в луже, который не довёз заказ. Стандартное московское утро.
Мобильник завибрировал. Я вытащила его из кармана — экран был мокрым, но работал. Приложение доставки горело красным: «ЗАКАЗ № 8341. СТАТУС: ПРОСРОЧЕН. КЛИЕНТ ЖДЁТ».
Я поднялась, хромая. Скутер завёлся со второй попытки. Навигатор показывал до адреса ещё полтора километра. До клиента — четыре минуты опоздания.
Я ехала и плакала под шлемом.
Адрес оказался в центре, на Патриарших. Я остановилась у здания, которое больше походило на особняк, чем на ресторан. Вывеска: «Третьяковъ». Чёрные буквы на золотом фоне. Охрана у входа проводила меня взглядом, но не остановила — форма доставки работала как пропуск.
Внутри было тихо. Ресторан только открывался; официанты протирали столы, бармен расставлял бутылки. Я вошла с пакетом, из которого всё ещё капало, и сразу поняла — по запаху, по атмосфере, — что это место не для таких, как я.
— Заказ для Третьякова? — спросил администратор, поднимая бровь.
— Да. Стейк рибай.
— Опоздание шестнадцать минут.
— Я знаю.
— Ян Сергеевич не любит опаздывающих.
Я открыла рот, чтобы ответить, но в этот момент из-за угла вышел он.
Я узнала его сразу.
Не то чтобы я готовилась. Не то чтобы я ждала этой встречи. Просто некоторые лица невозможно забыть, как некоторые даты — вычеркнуть. Я видела его вживую только раз, пять лет назад, в кафе на Тверской. Он сидел напротив, заказал чёрный кофе и сказал: «Твои сообщения спасли меня в тот месяц». Я улыбнулась и соврала, что меня зовут Маша.