Ксения закончила филологический факультет и планировала умереть от голода красиво, но вместо этого напоила хоккеиста кислым вином и предложила ему себя в жёны. Шутка. Плохая, неловкая, абсурдная. Артур пожал ей руку — и оказалось, что в его мире договор значит больше, чем ирония. Теперь у неё красный диплом, кольцо из белого золота и брачный контракт сроком в год, где она — «супруга», «визуальный стандарт» и «корректная вовлечённость» в чужую карьеру.

Он молчит, координирует её маршруты и не танцует. Она смеётся там, где положено молчать, и молчит там, где хочется кричать. Чужая страна, чужая квартира, чужие правила — и только кольцо на пальце настоящее, хотя брак нет. Ксения привыкла читать между строк, но никогда не думала, что сама станет текстом, который нужно правильно произносить вслух.