Павел Стрешнев — человек из другого века, чужая душа в теле провинциального городского головы — продолжает строить Бережанск заново. Кирпичный завод с немецким инженером, воскресная школа при соборе, керосиновые фонари вместо масляных: каждый проект мал, но вместе они складываются в нечто, чего в России 1881 года ещё не изобрели. Дочь Анна уезжает в Петербург на Бестужевские курсы, сын Николай впервые разговаривает с отцом как с человеком, а тёща перестаёт воевать. Но старый порядок не сдаётся без боя. Гордеев, владелец трактира «Якорь» и теневой хозяин уезда, два с лишним года недоплачивает городские сборы.

Стрешнев берётся за ревизию — и в последний день обхода придётся зайти в «Якорь». Он знает: это не про деньги. Это про то, кто задаёт правила в городе. И про то, сколь долго чужак в чужом теле сможет притворяться, что принадлежит этому миру, пока дочь не произнесёт вслух то, что он боится услышать.