Ренато Рицци охотится на женщин, как коллекционер на редких бабочек: каждую музу он называет латинским именем, фотографирует, покоряет — и отпускает. Итальянский художник с русскими корнями уверен, что чувства умирают, если их не превращать в искусство. Но встреча с рыжеволосой Альбиной, женой влиятельного архитектора, выбивает его из привычного ритуала. Она не позирует, не ждёт одобрения, не пьёт предложенное вино.

Ренато пишет её портрет по памяти, скрывает холст, понимая, что на этот раз бабочка в животе — не вдохновение, а опасная зависимость. Его подруга Нелли, единственная, кто знает правила его игры, предупреждает: за чужих богинь приходится платить. А Лина, бывшая муза, уже доказала, что отпущенные бабочки иногда возвращаются, чтобы укусить.