В центре повествования находится футболист Владимир Никонов, выступающий за московский «Спартак». События разворачиваются на фоне подготовки команды к важным матчам, как в национальном чемпионате, так и в европейских турнирах. Главный тренер Николай Петрович Старостин, одновременно возглавляющий сборную СССР, занимается формированием состава и тактическими размышлениями, пытаясь учесть последние кадровые изменения и состояние игроков. В связи с травмами и отсутствием ключевых футболистов из-за сборов возникают сложности с подбором команды, что требует поиска новых перспективных игроков.

Ситуация осложняется неожиданными изменениями в составе, связанными с предложениями перевода некоторых игроков в другие клубы, в том числе под давлением высших спортивных и административных инстанций. В частности, бывший друг Никонова, футболист Саша Калашников, оказался вовлечён в схему перехода в другую команду и пытается убедить Никонова присоединиться к нему, что ставит под угрозу доверие и сотрудничество в «Спартаке». Эти перемены вызывают у героя внутренние сомнения и осознание давления извне, поскольку на кону стоит не только спортивный результат, но и личные отношения....