Советский майор Анисим, проживший долгую и непростую жизнь, очнулся в теле шестилетнего крепостного мальчишки Данилки — трубочиста в Павловском дворце начала XIX века. Почти убитый поркой за чужой проступок, он выжил и теперь вынужден скрываться от дворецкого, решившего продать непокорного «пацанка» страшному Калякину. Но Анисим-Данилка не привык отступать: за годы службы он научился биться не кулаками, а головой, выстраивая из врагов союзников и превращая чужую жадность в оружие против них самих.

Теперь, запертый в золотой клетке дворцовых интриг, он делает ставку на маленького великого князя Николая — единственного, кто может стать его щитом от произвола. Ведь в этом мире, где крепостного продают с ветчиной в одной газетной строке, выжить может лишь тот, кто сумеет перехитрить саму систему.