Саша Соколов, бывший афганец и ученик древнего наставника Ратибора, живёт на уральском лесном участке двойной жизнью: по дню — егерь и травник, по ночи — маг, выращивающий краснокнижные растения в теплице. Клубника зимой и зелья от псориаза уже приносят деньги, но Саша берётся за невозможное — лекарство от рака ранней стадии. Первые попытки проваливаются, третья смесь готова, но проверить её некому: в лесу здоровые, в больницах — безнадёжные. Через связи в Свердловске находится Валентина Петровна, шестьдесят два года, метастазы, разведённые руками врачей. Она пьёт зелье. Спит.

Выходит в магазин. Анализы улучшаются. Но один успех — не победа. Чтобы стать тем, кого Ратибор зовёт высшим мастером, Саше нужно десятки таких историй, а его резерв Силы едва хватает на одну баночку. И зима только начинается.