Мирослава чинит магические протечки в «ГорМагКоме» и мечтает хоть раз обойти коллегу на аттестации. Но троюродная бабка, которую она никогда не видела, оставляет ей наследство — Первопричинный Очаг, древний артефакт, от которого зависит магия целого района. Угли тлеют, срок — двадцать восемь дней, а стандартные заклинания на Очаг не действуют.

Единственная подсказка — тетрадь покойной с тремя бытовыми испытаниями, которые невозможно пройти в одиночку. Помощник нужен из рода её ученика, и Мира вынуждена звонить инспектору Борису Чёрному — высокомерному, безупречному и явно ждущему её провала. Вместе им предстоит стирать бельё с застывшими воспоминаниями, готовить ужин на двенадцать персон за час и переставлять мебель, отвлекаясь каждые пятнадцать минут — всё без магии, руками и с надеждой, что Очаг ещё способен поверить.