Ева Ланская моет полы в элитном клубе, считает таблетки для брата и знает: чужая роскошь не умеет сочувствовать. Но однажды ведро грязной воды случайно оказывается на Арсении Воронцове — миллиардере, вдовце, человеке, который решает, а не просит. Его дочь Майя смотрит на уборщицу с восторгом, продюсер Влад видит в скандале рейтинг, а сам Арсений — слишком опасный интерес. Теперь Ева подписывает контракт, где её злость — товар, а чужая нужда — валюта.

Она ненавидит его спокойствие, в котором чужие жизни ломаются между глотком кофе и второй встречей. Он ненавидит её честность, потому что она видит то, что он прячет за графиком и каменным лицом. Между ними — ребёнок, который уже успел привязаться сильнее, чем позволяет договор. И пропасть, которую оба упорно называют несовпадением миров, хотя боятся совсем другого: что она окажется перешагиваемой.