Варя влюбилась в Александра Березина с первого взгляда — в пятнадцать лет, когда впервые увидела его, директора мебельного комбината, куда пришла на школьную практику. Семь лет она просто дышала с ним одним воздухом, оставаясь невидимкой, зато стала незаменимым сотрудником. Но когда дерзкая блондинка наконец обратила на себя внимание начальника, пропасть между ними никуда не делась: он вдвое старше и привык всё контролировать. Александр решает, что это лишь мимолётное увлечение, но каждое прикосновение, каждый откровенный разговор превращают служебный роман в нечто, с чем он не готов справляться.

Он хочет обладать ею, не обещая завтрашнего дня. Но Варя любит не просто так — ей нужно всё. И если он не увидит в ней равную, то потеряет навсегда.